I. O Templo do Saber: Havia, em certo reino administrativo, um templo dedicado ao ensino. Ali circulavam títulos, normas, protocolos e discursos técnicos. Com o tempo, alguns guardiões do saber passaram a confundir competência funcional com superioridade moral. Entre eles destacava-se um arauto — chamemo-lo Magister Altivo.

II. O Bilhete: Certa tarde, chegou um bilhete simples. Direto, humano, cotidiano. O pedido contido nele não exigia reforma estrutural ou parecer técnico. Era um gesto pequeno — mas carregado de significado afetivo.

IV. A Anatomia Simbólica: Quando a palavra “simples” deixa de significar humildade e passa a significar incapacidade, cria-se uma hierarquia silenciosa onde quem domina a norma culta é supostamente mais apto. Não é a discordância que fere; é a presunção de superioridade embutida nela.

V. O Espelho: No corredor daquele templo havia um espelho que refletia postura, não aparência. A questão central não é o erro pontual, mas a ausência de autocrítica diante do próprio lugar de poder.

VI. A Instituição como Eco: Instituições falam também pelos silêncios. Quando uma fala depreciativa circula sem reflexão, o ambiente aprende algo — e o que se aprende em silêncio costuma ser o que mais se repete.

VII. O Núcleo Ético: A verdadeira grandeza pedagógica não está em avaliar a forma do pedido, mas em compreender a necessidade humana por trás dele. Educação é mediação de dignidade.