— I. A Caravana —

Ninguém sabe ao certo quem convocou a reunião. Alguns dizem que foi Hermes, o mensageiro dos deuses, entediado com séculos de transmitir apenas fake news olímpicas. O fato é que chegaram. Uma terça-feira comum, sete e quarenta da manhã. O porteiro da Escola Municipal Ernesto dos Santos Pinheiro ainda destravava o cadeado quando avistou a procissão descendo a Rua das Acácias.

— II. O Inventário dos Visitantes —

Tales de Mileto — O primeiro de todos, chegou com os olhos voltados para o céu e caiu no bueiro em frente ao portão. Levantou-se sem se envergonhar: ‘Estava calculando o diâmetro da abóbada celeste’.

Sócrates de Atenas — Sem manto, sem sandálias, sem livro algum — apenas o sorriso largo de quem está prestes a arruinar o dia de alguém com uma pergunta simples.

Aristóteles — O único que trouxe uma prancheta. Começou a catalogar as espécies de estudantes antes mesmo de atravessar o portão: ‘Categoria três: os que chegam olhando para uma tela portátil de luz azul. O que é esse artefato?’

Diógenes de Sinope — O único que não foi convidado. Trazia um barril de madeira rolando ao lado e parou no pátio procurando um lugar com sol. ‘Me tirem da sombra’, disse à professora de Educação Física.

René Descartes — Desceu de um Uber, olhando para o celular do motorista com fascínio e horror. ‘Como posso ter certeza’, disse, ‘de que esta escola existe de fato?’ Uma aluna da sexta série respondeu: ‘Meu pai paga IPTU, então existe.’

Friedrich Nietzsche — Entrou sozinho pelo portão lateral. Olhou para o cartaz ‘Juntos Somos Mais Fortes!’ e anotou algo num guardanapo com letra frenética: ‘O rebanho’, sussurrou.

— III. O Paranauê no Pátio —

O sinal das 8h soou. Sócrates havia interceptado a turma do 8º ano B. Estava sentado no chão, cercado por doze estudantes perplexos. ‘Digam-me’, pedia ele, ‘o que é a justiça? Não me repitam o que está no caderno.’ Valentina, uma aluna de trança, respondeu: ‘É quando todo mundo recebe o que merece.’ Sócrates sorriu: ‘E quem decide o que cada um merece?’

Marx e Engels haviam descoberto que a cantina terceirizava os lanches. Marx estava redigindo, no verso de um cardápio plastificado, o Manifesto do Refeitório. Engels calculava as horas extras não remuneradas da Dona Conceição.

— IV. O Conselho dos Sábios —

Às dez da manhã, os filósofos foram convocados para a sala dos professores. Cheiro de café velho e lousa cheia de recados. Foucault foi direto ao ponto: ‘Este espaço é o nó do poder. Quem vigia os vigilantes?’ A câmera piscou. ‘Pergunta errada’, disse Maquiavel, num canto. ‘A pergunta certa é: quem se beneficia de que os vigilantes sejam vigiados?’

— V. A Lição que Ninguém Planejou —

O último período foi o mais estranho. As perguntas voltaram. Não as perguntas do exercício de fixação, mas as outras. As que não têm gabarito. Por que existe algo em vez de nada? O que devo ao outro? O sinal das 17h soou antes que qualquer resposta chegasse. Como sempre. Como deve ser.

— VI. A Despedida —

Saíram como chegaram — em caravana irregular. Sócrates parou no portão e o porteiro perguntou: ‘E aí, quando vocês voltam?’ Sócrates respondeu sem hesitar: ‘Toda vez que alguém fizer a primeira pergunta. E não aceitar a primeira resposta.’